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VERGONHA É NÃO AMAR, CARTAS DE ANA LUÍSA AMARAL 
Rhea Sílvia Willmer1 
 
Resumo: Por considerar que o lançamento de Ara (Portugal, 2013; Brasil, 2016) neste momento de 
retrocessos políticos e de direitos – que implica maior repressão aos direitos individuais e, 
consequentemente, maior repressão às mulheres – lança um novo olhar sobre a obra de Ana Luísa 
Amaral, acreditamos ser necessário fazer uma leitura atenta deste livro, relacionando-o com algumas 
obras com as quais dialoga, nomeadamente as Novas Cartas Portuguesas – em suas dimensões literária 
e política – e as teorias feministas de Adrienne Rich a respeito da heterossexualidade compulsória e 
da existência lésbica, que abarca a ideia de um continuum lésbico entre as mulheres. 
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SHAME IS NOT TO LOVE, LETTERS FROM ANA LUÍSA AMARAL 
 
Abstract: As we understand that the launch of Ara (Portugal, 2013; Brazil, 2016) amid the current 
environment of political and civil rights setbacks – which implies further repression to individual 
rights and, consequently, to women – sets a new perspective on Ana Luísa Amaral’s work, we believe 
that it is necessary to carry out a careful reading of that book, connecting it to some of the works it 
dialogizes with, namely Novas Cartas Portuguesas – in its literary and political dimensions – and 
Adrienne Rich’s feminist theories on compulsory heterosexuality and lesbian existence, which 
comprehends the idea of a lesbian continuum among women. 
 
Keywords: Ana Luísa Amaral; Adrienne Rich; Compulsory heterosexuality. 
 
 
No mundo dos homens, as mulheres ainda são objetos. 
Simone de Beauvoir2 
 
Em seu mais recente livro lançado no Brasil, Ara (lançado em Portugal em 2013 e no 
Brasil em 2016), Ana Luísa Amaral se aventura na escrita de um texto literário em prosa, um 
“romance”, como está assinalado abaixo do título, que intercala prosa e poesia. O romance 
se destaca pela escrita – que se aproxima da escrita de sua obra poética – e pelo viés político, 
que não encontramos de modo tão franco no resto de sua obra. Na orelha da edição 
portuguesa de Ara, Anna Klobucka chama atenção para estes dois elementos: a presença da 
escrita poética na prosa da autora e a presença de palavras de ordem ditas por uma mulher 
dirigindo-se a outra:  
                                                          
1 Doutora pela UFRJ, atualmente em período de estágio pós-doutoral na UFMG. 
2 Frase de abertura da sua conferência na Faculdade Nacional de Filosofia (RJ), em 1960, resgatada 
recentemente pela escritora Daniela Lima, disponível em: http://blogdaboitempo.com.br/2015/09/08/a-
mulher-e-um-devir-historico-rastros-de-beauvoir-no-brasil/ 
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Com Ara, Ana Luísa Amaral não abandona propriamente o seu modo 
habitual de escrita – a poesia –, realizando, antes, magistralmente, o 
potencial narrativo inerente a vários dos seus volumes de versos. Realiza 
ao mesmo tempo, e com igual mestria, uma expansão poética e política do 
discurso “entre mulheres”, também presente desde sempre na sua obra de 
escritora e estudiosa. As vozes e os enredos deste discurso – tanto 
ficcionalizado quanto autobiográfico – entretecem-se no texto, 
convergindo apoteoticamente para uma enunciação “em nova voz de 
gente”, que, não obstante a complexidade da sua construção literária, não 
dispensa a singeleza inequívoca das palavras de ordem: “Vergonha é não 
te amar”; “Vergonha é não olhar de frente o sol”; “Vergonha é consentir” 
(KLOBUCKA, 2013). 
 
É por esse tom – único em sua obra até aqui –, conjugado ao momento histórico em 
que vivemos, que se faz necessário ler esta obra com atenção e cuidado. No entanto, Ara 
não tem um tom abertamente engajado desde as suas primeiras páginas, sua escrita começa 
pelas ressalvas da autora no capítulo – ou seria um prólogo? – intitulado “Antes do resto”, 
no qual faz a ressalva “eu não sou romancista” (AMARAL, 2013, p. 9), expondo suas 
inseguranças, numa espécie de captatio benevolentiae, buscando cumplicidade e benevolência do 
leitor, já que a sua linguagem é a poética, não a do romance com enredo e personagens 
construídos de maneira convencional, a ponto de Ana Luísa Amaral esclarecer que versos 
surgem em meio à prosa: “nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, versos” 
(AMARAL, 2013, p. 10). A sua narrativa propriamente dita começará no capítulo seguinte, 
“Japoneiras e túneis”, in medias res, em meio a uma viagem, como começam as epopeias, 
seguindo o curso do rio, sozinha, observando penedos: “e o repetir sozinha essa viagem. 
Uma casa sozinha entre penedos, o rio mais lá ao fundo, agora um outro corpo e os dedos 
circulares dele distante” (AMARAL, 2013, p. 11), remetendo à Menina e moça, de Bernardim 
Ribeiro, que inicia a sua narrativa sozinha também entre ribeiras e penedos. Mas a narrativa 
moderna se faz em movimento rápido, num comboio, e Ana Luísa Amaral logo adentra as 
sombras dos túneis, sobre os quais discorre: “O medo renascia, pequeno pensamento sobre 
a morte era então acolhido com carinho, é que se morro aqui, a falta de ar, mas também o 
morrer dentro do escuro” (AMARAL, 2013, p. 12). E é em meio aos pensamentos suscitados 
entre os túneis que surgem as memórias da infância, que são também as memórias poéticas 
da infância, presentes nos versos que remetem ao poema tradicional da “Nau Catrineta”3:  
                                                          
3 O poema, recolhido por Almeida Garrett no seu Romanceiro, começa com os versos: “Lá vem a Nau Catrineta/ 
Que tem muito que contar!/ Ouvide, agora, senhores,/ Uma história de pasmar.” (GARRETT, 1963, p. 53-
55). O poema narra as intempéries das navegações. O demônio tentará o comandante da nau, que oferece – 
entre outras coisas – uma de suas três filhas (“três meninas debaixo de um laranjal”) para que o demônio os 
ajude a encontrar terra firme. 
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Ficaram as meninas lá ao fundo, 
versão anos oitenta se calhar 
das da Nau Catrineta, 
que pelos vistos até nem tinha muito 
que contar. 
(AMARAL, 2013, p. 13) 
 
Poema que também está nas memórias da primeira infância de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, que conta em entrevista que, antes mesmo de aprender a ler e escrever, 
havia decorado os versos da “Nau Catrineta”, começando a conhecer a poesia através da 
tradição oral:  
Na minha infância, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um 
antigo poema tradicional português, chamado Nau Catrineta. Tive assim a 
sorte de começar pela tradição oral, a sorte de conhecer o poema antes de 
conhecer a literatura. 
Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por 
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a 
respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio. 
Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e muda 
em certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses 
poemas que o próprio ar continha em si (ANDRESEN, 1991, p. 349). 
 
Além dos túneis, como sugere o título do capítulo, as japoneiras merecem atenção 
ou lembranças, uma vez que as japoneiras vistas pelo caminho eram em verdade rosas 
vermelhas. E, assim, o capítulo seguinte se inicia com as divagações sobre as japoneiras, ou 
camélias, flores trazidas do Japão para o Ocidente – “japoneira, a que vem do Japão, a flor 
de lá” (AMARAL, 2013, p. 15) –, abundantes no norte de Portugal, onde vive a autora, 
permanecendo floridas durante todo o inverno. As divagações possuem aura de sonhos e 
psicanálise, como em relatos feitos no divã, Freud é citado nominalmente, o que nos leva a 
pensar que consciente e inconsciente trabalham juntos na construção de uma narrativa, numa 
espécie de escrita metalinguística, recorrente na poesia de Ana Luísa Amaral.  
E é aos poucos que surge uma segunda personagem neste romance, a princípio como 
lembrança, algo psicanalítica, entre japoneiras, túneis e divãs: “Ou então o divã em vez de 
cama. Desta vez, tudo em vez: comboio em vez de trem; túnel em vez de poço; japoneiras e, 
vez de lua cheia. E troquemos as vezes dos supostos. A ser assim, a linha narrativa: um 
padrão novo” (AMARAL, 2013, p. 16). A poeta mantém a sua busca por uma língua nova4, 
                                                          
4 Questão que abordei na minha tese, pois acredito que a “língua nova” a que se refere em alguns de seus 
poemas esteja intimamente ligada à questão da subjetivação no feminino, que ao encontrar um referencial – na 
tradição literária – majoritariamente masculino dialoga com este, mas busca um espaço próprio, autônomo e 
inaugural, que se distancie do status quo. Esta questão foi abordada pela autora em entrevista: “Acredito que se 
criássemos uma língua nova era possível mudar o mundo. Justifica-se que por se escrever Homem com 
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ou por uma nova forma de dizer e de narrar, em busca de uma linha narrativa não 
convencional, o que leva Maria Irene Ramalho a questionar a categorização do livro como 
um “romance” na orelha da edição portuguesa e, posteriormente, no posfácio da edição 
brasileira, afirmando que “Ara é o mais teórico dos escritos poéticos de Ana Luísa Amaral” 
(RAMALHO, 2016, p. 73), ou seja, trata-se de um livro que, não sendo poesia, não é 
propriamente um romance, mas utiliza-se da linguagem autorreferencial e metalinguística 
constituinte da poesia, especialmente da poesia contemporânea, presente, todavia, também 
na prosa de autores como Clarice Lispector.  
[em entrevista] esclarece Ana Luísa Amaral que quem lhe disse que isto era 
um “romance” a Ara foi Maria Velho da Costa, que tem toda a autoridade 
para o dizer. Em meu entender, porém, chamar “romance” a Ara é 
rasurar-lhe o estranho do poético. Não pensava Walter Pater que quanto 
mais estranho mais poético? Terá sido por isso que Clarice Lispector 
chamou esta coisa ao seu heterodoxo e poderoso último romance, A hora 
da estrela (RAMALHO, 2016, p. 77, grifos da autora). 
 
Talvez seja possível ainda pensar no romance llansoliano, por vezes difícil de ser 
reconhecido e nomeado como tal por sua forma e linguagem: 
_______ escrevo, para que o romance não morra. Escrevo, para que 
continue, mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, mesmo que se 
chegue a duvidar se ainda é ele, mesmo que o faça atravessar territórios 
desconhecidos, mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 
difíceis de nomear (LLANSOL, 1994, p. 116). 
 
Por ocasião do lançamento da edição brasileira de Ara em São Paulo, Ana Maria 
Domingues de Oliveira aponta para outra hipótese de leitura da palavra “romance”, explícita 
na capa do livro (nas duas edições):  
A opção pelo gênero do romance, explicitada na capa e debatida no texto, 
está, a meu ver, relacionada ao que considero o tema central do livro: o 
amor entre duas mulheres, que vai ocupar inteiramente três dos capítulos 
do livro e parcialmente outros. 
Escolher o romance, então, implica “dizer com claridade o que existe em 
segredo”, como diria Cecília Meireles, sem os véus da palavra condensada 
da poesia (OLIVEIRA, 2016). 
  
A palavra “romance” seria referente, portanto, à história de amor entre duas 
mulheres, amor sutil e quase platônico, visto que não se realiza fisicamente: “não houve 
lábios contra lábios. Só um beijo a acontecer por dentro, tão macio e tão forte como o 
                                                          
maiúscula se refere a espécie humana. Então troque-se e ponha-se Mulher. Não dá. São convenções. Pois, mas 
as convenções cristalizam as vidas e os hábitos, cristalizam a história e a cultura.” (AMARAL, 2013, p. 51) 
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pequeno amor” (AMARAL, 2013, p. 55).  Talvez o mais inquietante seja o fato de que o 
romance fica em suspenso porque as duas mulheres não tinham coragem  de realizar o desejo: 
“tinham medo de se tocar, porque sabiam que seria um toque diferente” (AMARAL, 2013, 
p. 54). E aqui talvez seja importante apontar para o fato de que as duas são mulheres adultas, 
casadas e que sabem exatamente como cumprir seus papéis como esposas e mães, mas que 
têm medo de agir diante de um amor imprevisto: 
Eram as duas casadas, as duas tinham filhos e falavam sobre as vidas com 
uma certa timidez de desassossego. Amedrontadas do desejo comum, 
tanto como temiam o sentimento sem palavras; filhas como eram de pais 
e sociedades e céus onde estas coisas não devem ser ditas nem sonhadas. 
E contudo, o tempo todo que elas estiveram, o pequeno amor esteve 
sempre também. Quando se separaram de madrugada, ela fez um 
movimento curto de ternura e beijou a outra como as mulheres fazem 
geralmente. E a outra abraçou-a um pouco muito forte, um bocadinho 
diferente de como costumam fazer as mulheres. 
Nada foi dito, então, mas ela sabia do pequeno amor, que ele andava ali à 
volta delas, à volta do ar como pequenas asas, modificando gestos. Tinham 
medo de se tocar, porque sabiam que seria um toque diferente. Neste 
tempo, como um génesis, não podiam sequer confessar: «Vou sentir a tua 
falta quando voltar ao meu país», porque ambas reconheciam que não seria 
só falta, mas saudades da irmã na amante a haver (AMARAL, 2013, p. 54-
55). 
 
Este amor inconfessável não estava programado na socialização voltada para a 
heterossexualidade, que – segundo defende Adrienne Rich – é compulsória para as mulheres, 
que “têm sido convencidas de que o casamento e a orientação sexual voltada aos homens 
são vistos como inevitáveis componentes de suas vidas – mesmo se opressivos e não 
satisfatórios” (RICH, 1993, p. 26). Assim, as duas mulheres buscam novas formas de 
expressar sentimentos e desejos, ao mesmo tempo em que Ana Luísa Amaral busca formas 
de expressar sentimentos e desejos numa língua nova, sem utilizar a linguagem cristalizada 
para falar do amor heterossexual, sem utilizar a linguagem dos poetas e escritores para falar 
de suas musas. E a linguagem de uma mulher para falar sobre o amor a outra mulher fugindo 
do intuito de excitar os homens tem algo de novo ou de subversivo, pois a sexualidade da 
mulher comumente é utilizada com o intuito de excitar os homens, de maneira que a 
lesbiandade na literatura, na arte ou no cinema quase sempre surge como uma forma de 
perversidade ou fetiche: 
O cinto de castidade, o casamento infantil, o apagamento da existência 
lésbica (exceto quando vista como exótica ou perversa) na arte, na 
literatura e no cinema e a idealização do amor romântico e do casamento 
heterossexual são algumas das formas óbvias de compulsão, as duas 
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primeiras expressando força física, as duas outras expressando o controle 
da consciência feminina (RICH, 1993, p. 26). 
 
Ou seja, as mulheres têm a sua sexualidade controlada não apenas fisicamente, mas 
também cultural e emocionalmente, de modo que dificilmente conseguem conceber o desejo 
entre duas mulheres como aceitável, enquanto percebem as práticas sexuais com homens 
como naturais, mesmo quando estas práticas impõem a submissão e humilhação, pois este é 
o papel imposto às mulheres nas mais diversas frentes: na educação familiar, nas igrejas e 
instituições religiosas, nas propagandas de televisão, na literatura romântica, no cinema e na 
indústria pornográfica, que molda a sexualidade masculina e – em segundo plano – a 
sexualidade feminina, objetificando as mulheres ao máximo e tirando delas a sua autonomia. 
mesmo a propaganda e a pornografia, digamos, “leves”, apresentam as 
mulheres como objetos de apetite sexual sem nenhum conteúdo 
emocional, sem qualquer significado individual ou personalidade – 
essencialmente como uma mercadoria sexual a ser consumida por 
homens. A chamada pornografia lésbica, criada para o olhar voyeurístico 
masculino, é igualmente vazia de conteúdo emocional e personalidade 
individual. A mensagem mais perniciosa transmitida pela pornografia é a 
de que as mulheres são presas sexuais naturais dos homens e que elas 
gostam disso, que sexualidade e violência são congruentes e que, para as 
mulheres, o sexo é essencialmente masoquista, uma humilhação prazerosa, 
um abuso físico erotizado. Porém, junto dessa mensagem vem outra, nem 
sempre reconhecida: de que a submissão imposta e o uso de crueldade, se 
acontece com um casal heterossexual, é sexualmente “normal”, enquanto 
a sensualidade entre mulheres, inclusive mutualidade erótica e respeito, é 
“estranha”, “doentia”, mesmo pornográfica em si mesma e não muito 
excitante, quando é comparada com a sexualidade de chicotes, das 18 
cordas e dos nós. A pornografia não cria simplesmente uma atmosfera na 
qual sexo e violência seriam intercambiáveis. Ela amplia o conjunto de 
comportamento considerado aceitável para os homens em seus 
intercursos heterossexuais – comportamento que retira das mulheres 
reiteradamente de sua autonomia, de sua dignidade e de seu potencial 
sexual, inclusive o potencial de amar e ser amada por mulheres com 
mutualidade e integridade (RICH, 1993, p. 26-27) 
 
Como Adrienne Rich apontará em seguida, a relação das mulheres em sociedade se 
dá de acordo com este modelo no qual a mulher assume um papel de subalternidade, 
aceitando um certo nível de assédio em sua vida cotidiana para que não seja taxada de fria, 
pois a mulher precisa ser feminina e a feminilidade pressupõe certa dose de submissão. 
Assim, a sexualidade lésbica, que não se submete ao domínio masculino, deve ser apagada, 
especialmente nos ambientes de trabalho, nos quais as mulheres estão quase sempre em 
posição inferior aos homens, seja por não assumirem os principais postos, seja por ganharem 
sistematicamente menos. Deste modo, naturaliza-se a presença da mulher num lugar 
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secundário, pois deverá ocupar sempre um papel em que sua autonomia é limitada. Não é à 
toa que Simone de Beauvoir chamará seu clássico livro de O Segundo Sexo, pois a mulher é o 
“outro” diante do homem, não é um ser humano em si, em sua totalidade: “o homem é 
pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem” (BEAUVOIR, 2009, p.16). Ou seja, a mulher 
é vista pelo homem como a “fêmea5 humana”, cujo valor está na sua condição sexual. A 
mulher é sempre colocada em segundo plano em relação ao homem, por isso é o "segundo" 
sexo, o sexo que está sujeito, que é subalterno, submisso e incompleto, daí a recusa em aceitar 
a sexualidade da mulher como autônoma e, portanto, em aceitar uma sexualidade que não 
seja a heterossexual. 
ia agora escrever na tua forma de amar conformada, mas não devo, porque 
não é verdade essa conformação, como deve ser é mais intacto, melhor: 
amaste quem te era permitido, amas quem te é deixado amar, podes beijar, 
como quiseres, no meio da rua, sem que ninguém te olhe estranhamente 
(AMARAL, 2013, p. 65).  
 
Numa relação iminentemente lésbica, as duas mulheres (em Ara) encontram-se 
diante da possibilidade de desenvolverem uma relação de mutualidade e, na ausência de um 
agente dominante, saem dos seus papéis pré-definidos, em busca do desconhecido e do 
indizível, para o qual as palavras corriqueiras não bastam: 
As palavras faladas foram poucas na mesma língua estranha a ambas, mas 
a única comum. «Tenho sentido tanto a tua falta.» «Mas temo-nos escrito.» 
«Pois é, temos escrito.» Mas sabiam-no ambas que escrever não chegava, 
que era preciso assim, a imagem sem chuva novamente, a língua do corpo 
a dizer minha irmã, minha amiga, amante se quiseres, mas já isso não é o 
importante, agora que me basta ver-te, tocar-te devagar como duas irmãs 
há tanto tempo (AMARAL, 2013, p. 63). 
 
Adrienne Rich defende ainda que, apesar das imposições culturais e sociais para que 
as mulheres sejam obrigatoriamente heterossexuais, existe uma profunda experiência 
vincular entre as mulheres, desde o momento em que são amamentadas por suas mães, 
passando pelas amizades entre meninas durante a infância, e por várias experiências até a 
velhice, quando normalmente as idosas são amparadas por outras mulheres. Adrienne Rich 
chamará essa experiência vincular de lesbian continuum, uma forma de união e cumplicidade 
contra a tirania masculina, como resistência cultural contra o patriarcado e a 
heterossexualidade repressiva. Observe-se que o fato de haver uma ligação emocional entre 
mulheres não significa que uma mulher tenha tido ou desejado conscientemente uma 
                                                          
5 Ao destacar o papel reprodutivo e sexual da mulher, Simone de Beauvoir utiliza a palavra “femelle” (fêmea), 
jogando com a proximidade entre esta palavra e “femme” (mulher). 
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experiência sexual com outra mulher, afinal, numa sociedade em que o desejo sexual é 
intrinsecamente masculino e violento, nem sempre as mulheres serão agentes do próprio 
desejo. E o vínculo com outras mulheres poderá proporcionar o compartilhamento de uma 
vida interior rica e intensa, excluindo a figura masculina, patriarcal e violenta desta relação. 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, nas Novas Cartas 
Portuguesas, de 19746, referem-se também a esta profunda relação de amizade e intimidade 
entre mulheres, antecipando, de certa maneira, a teorização proposta por Adrienne Rich em 
1980: 
nosso intercâmbio – e toda a amizade de mulheres – tem um tom uterino, 
de troca lenta, sanguinária e carente, de situação de princípio retomada. 
Também, mas não só; também conta, pelo menos nos receios fundos, 
nossos e dos outros, o que a sociedade semeia de turvo e equívoco nas 
relações entre mulheres, juntas só para se entreterem, e divagarem no que 
as aflige e opõe e nunca no que constroem, juntas para que uma sentinela 
baste, e a sociedade semeia o equívoco que assustará e susterá a própria 
amizade entre mulheres, dois homens não se beijam, duas mulheres sim, 
que se lhes compense um pouco o que por outro lado lhes é negado, mas 
leve e ingenuamente, confidências também sim, mas nada de 
consequências além, porque na sociedade, e por ela, assexuada é a mulher 
(BARRENO, HORTA e COSTA, 2012, p. 82-83). 
 
E talvez não seja por acaso que Ara, em alguns momentos, evoque as Novas Cartas 
Portuguesas, tanto por sua forma de mesclar diferentes gêneros textuais, como por colocar em 
primeiro plano a relação entre mulheres, que se chamam de “irmãs” em ambos os textos, 
evidenciando o profundo vínculo emocional existente entre elas. No entanto, em dado 
momento a sutileza dá lugar a um tom de indignação, trazendo para a voz narradora, a que 
Maria Irene Ramalho chama de “sujeito poético”, algumas das preocupações políticas 
expressas por Ana Luísa Amaral em suas falas públicas – seja em entrevistas, palestras ou 
aulas7. 
Aqui, vêm à memória desta leitora inúmeros textos de intervenção pública 
e política de Ana Luísa Amaral, a denunciar um governo abjetamente de 
joelhos perante uma imposição externa neoliberal, empenhada em destruir 
o que a Revolução de Abril conquistara (RAMALHO, 2016, p. 76). 
 
                                                          
6 Novas Cartas Portuguesas, lançado em 1972, dois anos antes da Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974), 
apresenta um forte caráter de denúncia, tanto ao regime ditatorial como ao machismo estrutural da sociedade 
portuguesa, consideramos que a obra é um marco na história do feminismo mundial (e da literatura portuguesa 
de autoria feminina), pois a censura e a prisão das autoras do livro provocou reações nas feministas de toda a 
Europa e dos EUA, que  organizaram vários protestos em frente às embaixadas portuguesas. 
7 Durante o doutorado, fiz um estágio-sanduíche na Universidade do Porto, onde tive a oportunidade de assistir 
ao curso da Ana Luísa Amaral sobre a história do feminismo. 
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É nessa altura que reconheceremos a crítica da autora à hipocrisia do 
conservadorismo, político e moral, que aceita com naturalidade a fome de crianças, a guerra 
e a violência estatal enquanto censura o amor homossexual e questiona a liberdade, cerceando 
o corpo dos indivíduos e a autonomia das mulheres, fazendo com que se sintam obrigadas a 
aceitar os relacionamentos heterossexuais consentindo com a dominação masculina: 
Vergonha: a fome nas crianças, a fome desenhada, omnipresente. Crianças 
que nem pão, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. 
De olhar fome. Vergonha: só o ver, como estas coisas. A violência de ver, 
sem mãos para mudar. Essa a vergonha. 
Vergonha: amor ausente e lacerado, obrigações de carne, obrigações do 
resto. Vergonha, esse chocar de carne contra carne, em moderna invenção 
– que nem de carne é feita, mas de fórmula exacta. 
Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o 
silêncio, a sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é não te 
amar. Vergonha era fingir que não te pertenço. 
[…] As palavras perseguem-me, sombrias. Vergonha é não amar, e o sol 
de frente. Vergonha é não olhar de frente o sol. Abrir os braços em gesto 
que não sei e só talvez assim o conseguisse: braços abertos, como os do 
Cristo que vi na catedral, e o mundo todo aberto à minha frente. 
[…] Quando voltei do sol, reconheci: vergonha o pertencer, sem querer, a 
outro corpo. Vergonha é consentir. 
Vergonha é consentir. 
E a fome pode ser: ou de matéria a sério, ou de ternura – tão séria, tão 
honesta, como a ausência de farinha ou leite. Vergonha é o jornal que leio 
de manhã e ao domingo: as notícias de choque, a polícia de choque, 
disciplinas do corpo. Vergonha é não amar. O resto é estar aqui, o futuro 
presente, pronto para suster ódios e lutas (AMARAL, 2013, p. 77-79). 
 
Podemos, agora, traçar um interessante paralelo político com as Novas Cartas 
Portuguesas: escritas durante uma ditadura fascista, as Novas Cartas apresentam textos dos mais 
variados gêneros (cartas, poemas, narrativas, relatórios, ensaios e citações), apresentando 
críticas à ditadura, à guerra que Portugal travava contra as suas então colônias na África, à 
sociedade portuguesa, a família católica e as condições das mulheres em Portugal e no 
mundo, o que levou o livro a ser censurado pelo governo de Marcelo Caetano e recolhido 
apenas três dias após chegar às livrarias. Posteriormente, as Três Marias (como ficaram 
conhecidas as autoras de Novas Cartas Portuguesas) foram processadas devido ao alegado 
“conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório da moral pública”. Ana Luísa Amaral 
escreve Ara quase 40 anos depois do fim da ditadura, agora num mundo dominado pelo 
neoliberalismo, onde as conquistas obtidas após a Revolução dos Cravos retrocedem. E é 
assim que Ara traz à tona as desigualdades provocadas pelo neoliberalismo, percebendo que 
quando os  governos violam os direitos básicos das pessoas serão violados também o direito 
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à autonomia e ao próprio corpo – sistematicamente violado pela violência policial, pela fome 
e pelas relações heterossexuais não consentidas8 ou consentidas, mas não desejadas. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Na Espanha, em dezembro de 2013 o direito ao aborto sofreu restrições, o que leva 
Ana Luísa Amaral a refletir sobre a fragilidade das conquistas dos direitos das mulheres: 
“Pensa-se, por vezes, que há conquistas irreversíveis. Não há, infelizmente. Por isso é tão 
fundamental estarmos disto cientes e lutar pela dignidade e pela liberdade” (AMARAL, 
2014). Em menos de três anos, em 23 de Setembro de 2016, o partido ultracatólico da Polônia 
colocou em votação a proibição total do aborto no país, onde – como no Brasil, em 2016, 
também estão acontecendo retrocessos políticos e de direitos – o aborto só é permitido em 
caso de risco de vida para a mãe, estupro, ou quando o feto não tem chances de sobreviver. 
O projeto prevê penas de até 5 anos de prisão para médicos e mulheres que venham a realizar 
um aborto, o que levou as mulheres a fazerem uma greve no dia 3 de outubro, quando 
milhares de polonesas vestidas de preto foram às ruas, na “segunda-feira negra”, fazendo 
com que o comércio, departamentos governamentais, universidades e escolas não 
funcionassem por um dia9.  
As manifestantes, tanto em Portugal e Espanha (em 2014), como na Polônia (em 
2016,) carregam cabides, numa alusão aos abortos clandestinos, que matam milhares de 
mulheres ao redor do mundo todos os anos. Na Espanha as mulheres fizeram filas nos 
cartórios para registrarem seus corpos como sua propriedade, numa forma de protesto contra 
a imposição do Estado sobre o corpo feminino. No começo do século XXI o corpo 
feminino, mais do que nunca, torna-se uma questão política: de um lado as mulheres 
reivindicam o direito de decidir sobre si, enquanto, do outro lado, o Estado, igrejas de 
diversas religiões e os homens querem legislar, dominar e decidir sobre estes mesmos corpos. 
O corpo feminino é um campo de batalha e o feminismo se faz tão necessário como há 40 
                                                          
8 Relação sexual não-consentida nada mais é que estupro, mesmo quando não reconhecido socialmente como 
tal, como é o caso do estupro marital, apontado por Adrienne Rich como um dos pilares da dominação 
masculina sobre as mulheres, já a relação sexual consentida pode ser entendida como a relação sexual obtida 
através do convencimento – psicológico ou econômico –, mas não verdadeiramente desejada pela mulher. 
9 O protesto das polonesas foi inspirado num protesto semelhante, organizado por feministas radicais, na 
Islândia há 41 anos, em 1975, mesmo ano em que o aborto foi legalizado no país, reivindicando que as pautas 
das mulheres entrassem na agenda política do país. No entanto, as feministas só obtiveram apoio quando 
chamaram o protesto de “dia de folga das mulheres”, o que fez com que as mulheres não fizessem greve apenas 
em seus trabalhos, mas também em suas casas, obrigando os homens a lidarem com os afazeres domésticos e 
cuidados com as crianças. 
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anos, e talvez seja por causa das recorrentes derrotas para as mulheres e retrocessos políticos 
e de direitos ao redor do mundo que Ana Luísa Amaral, ao escrever seu primeiro romance, 
Ara, lançado em Portugal em 2013 e no Brasil em 2016, assuma, pela primeira vez, um tom 
inflamado em sua literatura, um viés político que não encontramos de modo tão abertamente 
engajado no resto de sua obra.  
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